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Camille Manfredi
« Rivers of  red »
Le Land Art, art de la trace (et inversement)
Le mouvement du Land Art a officiellement vu le jour au mois 
d’octobre 1968, lors de l’ouverture au public de l’exposition Earth 
Works à la Dwan Gallery de New York. Les artistes exposés, parmi 
lesquels Robert Smithson, Dennis Oppenheim, Walter De Maria et 
Michael Heizer, s’inscrivaient dans une réflexion non-académique sur 
la nature de l’expression artistique initiée par les Dadaïstes au début 
du XXe siècle et poursuivie par l’introduction de matières molles en 
sculpture dans les années 1930, puis du machinisme de Tinguely dans 
les années 1950. Le recours à des matières organiques périssables et à la 
cinétique rompait alors avec les conventions de la sculpture classique, 
rupture marquée par l’introduction d’une dimension nouvelle ou 
quatrième dimension, celle du temps : temps de réalisation de l’œuvre, 
temps nécessaire à l’accomplissement de son geste, mais aussi durée 
de vie de la sculpture. Les Land-Artistes de la fin des années 1960 ont 
conduit cette réflexion jusqu’aux grands espaces vierges de l’Ouest 
américain, marquant ainsi une volonté de désinstitutionnaliser l’art 
en rejetant – du moins dans un premier temps – les espaces confinés, 
esthétisants des musées et galeries1. Exposées aux éléments, les œuvres 
recourent dès lors principalement à des matériaux naturels, souvent 
trouvés sur place. Elles mettent l’accent sur l’aspect participatif  à la fois 
d’un spectateur désormais engagé physiquement dans la production 
artistique et de la nature, laquelle n’est plus seulement représentée, mais 
travaillée comme tout ensemble matériau, support et cadre.
Le Land Art américain des années 1960 et 1970 voulait surtout 
s’opposer aux conceptions évolutionnistes de l’histoire de l’art pour 
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s’affranchir des divorces assumés entre « High Art » et « Low Art » 
et, dans une perspective idéaliste kantienne, entre nature et culture. Il 
réactivait ainsi les conceptions romantiques de l’artiste comme premier 
interlocuteur de la nature et du sculpteur comme révélateur de forme 
à partir d’informe. Ces conceptions ont bien évidemment muté au fil 
des décennies, également en fonction des lieux investis : on distinguera 
ainsi le Land Art américain – généralement pérenne, bien que la notion 
de pérennité soit toute relative – des pratiques liées à l’urbain (on pense 
à Christo et à ses monuments empaquetés) et de celles plus nettement 
versées dans l’éphémère des espaces intimes et ruraux d’Europe.
Les décennies passées ont vu le Land Art se difracter en mouve-
ments tels que le earth art, site-sculpture, site-specific art, environmental sculp-
ture, reclamation art, leave-no-trace art et, en français, l’art in situ, art envi-
ronnemental, art en nature, éco-sculpture, art écologique. Ces caté-
gories, bien que souvent enchâssées, peuvent servir à grader le niveau 
de radicalité des artistes dans leur réponse aux paradoxes inhérents à la 
pratique du Land Art : paradoxe entre le minimalisme professé et le 
monumentalisme de certaines œuvres, entre un art respectueux de 
l’environnement et simultanément intrusif, entre l’humilité de l’artiste 
face à la nature et sa prétention à réaliser l’unification nature-culture, 
paradoxe enfin entre le rejet des espaces muséaux et le retour presque 
inévitablement opéré, par le biais de ces mêmes espaces, vers les circuits 
marchands. Parmi les premiers Earthworks, la « Gallery Transplant » 
de Denis Oppenheim (1969) reportait le plan d’une salle du musée 
Stedeljik d’Amsterdam sur la neige recouvrant des terrains agricoles du 
New Jersey. L’œuvre éphémère, conditionnée par le redoux qui survint 
un mois plus tard, ne peut plus être présentée au public que par des 
reproductions photographiques et cartographiques, autant de traces 
qui ont depuis fait leur retour dans les musées et galeries, soumis 
comme il se doit à des horaires d’ouverture et des droits d’entrée. 
D’autres compromis ont suivi, tels que la création de sculpture parks, 
centres d’art en plein air où les œuvres sont réunies en collections et 
sont, en fonction des souhaits des artistes, entretenues ou abandonnées 
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aux éléments, au piétinement des promeneurs esthètes et à l’érosion 
naturelle.
Le choix de la pérennité ou de l’effacement programmé à court 
ou moyen terme pose la question de la possibilité d’une « aura » 
de l’œuvre (le mot est de Walter Benjamin) qui resterait la même 
qu’elle soit en quatre (in situ), trois (in museum) ou deux dimensions 
(photographie) – voire aucune, dans le cas de sa totale disparition. En 
d’autres termes, qu’est-ce qu’une œuvre de Land Art ? Est-ce l’objet 
in situ, son inscription dans le paysage qui l’accueille ? Est-ce l’idée de 
l’œuvre ou son souvenir ? Dans ce cas, sous quelle forme ce souvenir 
peut-il ou doit-il exister, et qui peut légitimement la lui donner ? Est-elle 
le discours autour de l’œuvre ou tout cela ensemble ? Les réponses 
sont peut-être toutes contenues dans la notion de trace, le Land Art 
étant, sans doute plus ouvertement qu’un autre, préoccupé par les 
idées d’empreinte, de repère, d’indice et d’infime, ainsi que par le jeu de 
l’absence de la présence, de la trace laissée intentionnellement (« cette 
œuvre est mienne ») ou de façon fortuite (« cette œuvre m’a échappé »). 
La présente réflexion se propose de suivre cette trace à travers les quatre 
grands gestes qui font le Land Art : aller, faire, prélever, nommer. Le 
travail d’Andy Goldsworthy, Land Artiste de renommée mondiale et 
aujourd’hui établi en Écosse servira à éclairer ce parcours.
Aller
La marche comme geste artistique, la figure du poète vagabond, 
Wordsworth et Thoreau ont profondément informé les pratiques 
de sculpteurs péripatéticiens américains tels que Hamish Fulton 
et Richard Long. La « Line made by Walking » (1967) de ce dernier 
illustre une pensée du territoire comme lieu de pérégrination artistique, 
surface d’inscription et réceptacle du seul stigmate minimal, primitif, 
du passage de l’artiste. De la marche, peut-être parce que dans ce cas 
précis elle emprunte des chemins qui ne mènent nulle part, Long dira 
qu’elle est art à part entière, qu’elle lui offre « an ideal means to explore 
relationships between time, distance, geography and measurement » 
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permettant de distiller l’expérience autobiographique du lieu. L’œuvre 
prélève un sillon de nature selon des modalités prises, toujours selon 
Long, « between two ideological positions, namely that of  making 
monuments or conversely, of  leaving only footprints ». Tout le Land Art 
est contenu dans les déplacements de curseur entre ces deux idéologies, 
entre la tentation du monument et l’humilité de l’empreinte de pas2. 
In situ et dans le cas des lignes ou cercles de Long, l’esthétique de la 
disparition prend clairement le pas sur la dimension transformative 
de l’œuvre, l’empreinte étant vouée à disparaître à (très) court terme. 
L’effet est évidemment tout autre lorsque l’on se place à l’autre bout 
du spectre, comme par exemple au bord de la longue tranchée du 
« Double Negative » de Michael Heizer (1969) où le paysage mettra des 
décennies à adoucir ses cicatrices, c’est-à-dire à effacer la trace encore 
arbitrairement géométrique du passage de l’artiste. La sculpture qui, selon 
Deleuze, « aménage des chemins » devient ici chemin en soi en même 
temps que son étude ; Gilles Tiberghien parle alors d’« hodologie »3. 
Le matériau-paysage porte l’empreinte du corps et de son intervention, 
laquelle, selon, les artistes, sera plus ou moins ostensible et plus ou 
moins médiée par le recours à l’outil (dynamite, bulldozer, main, parole 
ou seule intention).
L’idée d’une œuvre comme tracé d’un parcours est au centre du 
travail effectué par Andy Goldsworthy. Né dans le Cheshire en 1956 
il vit ensuite successivement dans le Yorkshire, Lancashire, puis en 
Cumbrie, avant de s’installer dans le comté écossais du Dumfriesshire. 
Ce progrès vers le Nord, on le retrouve sur ce qu’il nomme sa « piste » 
(« the markers to my journey »4) sous la forme de ces « pine sculptures » 
qui sont devenues sa signature et dont le plus septentrional exemplaire 
se trouve à l’entrée Est de Penpont, petit village d’Écosse où l’artiste 
est établi. Appelées tantôt « cônes », « graines », « cairns », « gardiens », 
« sentinelles » et « maisons », elles dessinent en pointillés le parcours de 
vie emprunté par l’artiste, parcours qui se surimpose même sur certaines 
de ses portions aux grandes voies de transhumance des Lowlands 
écossaises et du Nord de l’Angleterre. L’objet artistique comme fléchage 
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de parcours et sculpture indiciaire est aussi « marqueur de site »5, 
marqueur de halte, certaines sculptures étant protégées par des enclos 
de pierres sèches reconstruits à partir de ruines (d’autres traces) sur les 
lieux de regroupements des troupeaux. Ces empilements semi-pérennes, 
dans le dialogue qu’ils initient entre le mouvement et la stase, entrent 
en résonance avec une autre figure récurrente chez Goldsworthy, la 
« rain shadow » qu’il pose sur chaque lieu d’intervention. Preuve de son 
passage et équivalent en Land Art du gisant, l’ombre sèche laisse sur le 
sol, un court instant, la trace fantôme d’une syncope dans le parcours 
et le travail de l’artiste, sorte de méta-memento mori soumis à un degré de 
finitude plus élevé encore que celui de son sujet. Icône d’absence, mais 
aussi signature éphémère, l’ombre fait du temps passé par l’artiste sur 
le lieu une œuvre en soi, immatérielle et silencieuse.
Un aphorisme fameux de Hamish Fulton disait « No walk, no 
work », sans préciser néanmoins si la rétribution qu’est l’œuvre est 
donnée à l’artiste ou à celui qui fait l’effort de partir à sa recherche. 
Depuis la « Jetée en Spirale » de Smithson (1970), l’œuvre de Land 
Art, à condition du moins qu’elle ne soit pas éphémère, demande à 
être investie physiquement, qu’il s’agisse pour le spectateur de répéter 
le mouvement sculpté ou de partir, à pied, chercher l’art là où il se 
cache. L’œuvre exige ainsi une préparation, une mise en disponibilité 
de la pensée par l’exercice du corps dans ce qui pourra même parfois 
toucher à l’engagement physique. Par le repos contemplatif  qu’elle 
offre au marcheur, l’œuvre-paysage se présente donc comme une 
destination, une récompense donnée au terme d’un effort physique et 
mental qui permet l’inscription progressive de l’œuvre dans le corps 
de son spectateur, réplique de cette même inscription dans le corps de 
l’artiste.
Le rapport coopératif  complexe entre l’œuvre, l’artiste et le public 
est particulièrement bien illustré par l’installation de Goldsworthy 
intitulée « Striding Arches » et localisée en pleine nature à quelques 
kilomètres au Nord de Dumfries. Les arches font écho à d’autres 
installations jumelles construites aux États-Unis, au Canada et en 
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Nouvelle-Zélande, marquant symboliquement les grandes vagues 
d’émigration de la population écossaise depuis les Lowland et Highland 
Clearances du XIXe siècle. Construites en grès du Dumfriesshire, 
taillé dans des blocs rappelant les lests embarqués sur les navires, les 
sculptures signalent à la fois l’ancrage dans le lieu originel (le poids 
et la densité de la pierre) et la mobilité des populations (l’envolée de 
l’arche). L’ensemble de Cairnhead est composé de quatre arches, dont 
l’une est à demi enclose dans une ancienne étable, The Byre, accessible 
par un chemin forestier. Les arches de Colt Hill, Bail Hill et Benbrack 
sont situées au sommet de collines environnantes en un geste de 
triangulation, puisque chaque arche sommitale est visible depuis les 
deux autres. Elles sont néanmoins invisibles depuis le fond de la vallée 
et – vœu de l’artiste – aucun panneau indicateur ne vient non plus les 
signaler. Deux d’entre elles sont placées sur le sentier de randonnée, 
relativement fréquenté par les randonneurs, du Southern Upland Way. 
La troisième arche, invitation à l’alléchante Freedom to Roam, sera rendue 
au fil des ans de plus en plus accessible grâce au sentier qui sera tracé 
par les curieux. Le geste de l’artiste, de l’aveu même de Goldsworthy, 
se limite alors à « commencer l’histoire du chemin qui sera réécrite 
par chaque personne qui s’y engagera ». Reste que si notre parcours 
est partie intégrante de l’œuvre, seuls ceux qui auront préalablement 
lu Goldsworthy ou écouté l’entretien mis en ligne sur un site internet 
confidentiel6 en seront conscients et participeront de l’intentionnalité 
qui caractérise la démarche artistique. Ceux-là marcheront dans l’œuvre ; 
les autres marcheront vers elle. De la même manière que nous serons 
silencieusement invités à ajouter une pierre aux cairns disséminés sur le 
territoire, le sens que nous donnons à notre participation à l’œuvre et la 
part de présence que nous laissons sur site – notre trace – demeurent à 
notre entière discrétion.
L’espace scandé de telles « sculptures promenades »7 ou sculpture 
trails est donc à envisager plus comme une mise en œil qu’une seule 
mise en jambes : si ces parcours s’inscrivent généralement dans une 
démarche de développement touristique, les œuvres qui les jalonnent 
réaffirment à chaque fois le paysage comme objet esthétique, un lieu 
« Rivers of  red »…
177
Les Cahiers du CEIMA, 9
investi de subjectivité et dans lequel coexistent éléments naturels 
et systèmes culturels. C’est cette notion de « permaculturalité » (le 
néologisme est de Nils-Udo), c’est-à-dire celle d’une sympathie mutuelle 
et d’un enchantement réciproque entre nature et culture, qu’il s’agit 
désormais d’aborder.
Faire
Pour Tzvetan Todorov, « l’art nous donne la mesure du jugement 
que nous portons sur la beauté naturelle »8 ; le Land Art tendrait 
presque à vouloir tester l’affirmation contraire, selon laquelle la beauté 
naturelle pourrait nous donner la mesure du jugement que nous 
portons sur l’art. La question du « faire » est alors centrale : si certains 
comme Nils-Udo prétendent mettre leur art au service de la nature et 
non l’inverse, la recherche du degré minimal d’intervention plastique 
relève plus souvent de l’utopie ou de l’engagement écologique que de 
la recherche du beau à proprement parler. L’intérêt des Land Artistes 
pour la sylviculture et la mutation du plasticien en poète jardinier 
font déjà glisser la nature vers le paysage et la révélation du beau vers 
l’organisation du lieu. Les ensemencements de Denis Oppenheim, les 
sculptures sociales en forme de plantations de Joseph Beuys (« 7000 
chênes », 1982) ou les infléchissements arboricoles de David Nash 
témoignent déjà clairement du fait que l’œuvre est acte avant tout. Pour 
Nash, la conciliation de l’ingérence humaine et de la beauté naturelle 
est avant tout rhétorique puisque la nature est conçue comme verbe 
et qu’il ne s’agit pour l’artiste que de « planter et faire pousser l’art » 
dans le seul but de sublimer les énergies (croissance, sédimentation, 
décomposition) que génère, seul, le lieu.
Le rêve d’une conversation avec la nature et d’un travail instinctif  
avec le paysage identifie clairement des idéaux : l’idée d’un « partage 
de la signature »9 pour Gilles Clément, d’une « relation d’appartenance 
réciproque »10 pour Gilles Tiberghien ou d’une confiance mutuelle 
pour Andy Goldsworthy. La réalisation de cet idéal passe par l’emprunt 
de formes mathématiques vérifiées par le nombre d’or et la suite de 
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Fibonacci, formules qui sont susceptibles de faire la preuve d’une 
harmonie de contact entre la nature et le geste de l’artiste. L’hélice ou 
la spirale est ainsi un motif  universel de croissance et de mouvement 
fréquemment utilisé dans le Land Art, qu’il s’agisse de reproduire 
une crosse de fougère, une carapace de nautile (Goldsworthy) ou 
les tourbillons qui selon la légende alimentent le Grand Lac Salé de 
la « Spiral Jetty » de Smithson. L’inscription de l’œuvre d’art dans un 
mouvement de croissance sans fin atteint alors le double objectif  de 
célébrer à la fois (depuis la culture) la perfection de la nature et (depuis 
la nature) le désir de connaissance de l’artiste. Andy Goldsworthy dit de 
son art qu’il est une quête de « l’essence du mouvement, du changement, 
de la fluidité et du temps »11. Il est donc comparable à une démarche 
d’étude scientifique de détection cherchant à percer les secrets du lieu, 
à éprouver la manière dont ce lieu résiste à l’œuvre.
Goldsworthy érige des cairns en bord de mer et des igloos de 
bois flotté pour les offrir à la marée, des rideaux de tiges suspendus 
aux branches d’un arbre pour tester leur résilience face à l’eau, le vent 
ou la lumière. Ses sculptures flottantes, radeaux de feuilles, de pétales12 
ou de bois ainsi que ses boules de terre rouge compressée permettent 
de confier à l’eau vive des objets de substitution pour le corps de 
l’artiste, sortes d’émissaires qui viennent aussi tracer, en le colorant, 
le chemin qu’emprunte la rivière. De ce chemin, Goldsworthy dit qu’il 
est l’essence, la « vérité » de la rivière, au point que, dans ses écrits et 
entretiens, les trois termes deviennent parfaitement interchangeables. 
Par un effet de reconnaissance et d’identification, l’usage de la couleur 
rouge dans les séries de « Chaudrons » de Goldsworthy permet la 
connaissance du rouge dans le corps de l’artiste, dans une parfaite 
réalisation de ce que Lyotard appelle un « trou de violence ombilicale ». 
Ce rouge qui est obtenu à partir des pierres ferrugineuses trouvées dans 
le lit de la rivière ou des feuilles d’automne est à comprendre comme 
une preuve de l’énergie et du mouvement constant de la nature ; ce 
rouge est l’œuvre en soi, puisque l’œuvre est l’accession à la vérité du 
changement – « river of  growth ».
« Rivers of  red »…
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Des Chaudrons de Goldsworthy au mur-rivière qui serpente en-
tre les arbres de la forêt de Grizedale, une transformation culturelle13, 
une artialisation a toutefois bien lieu, qui embrasse la destinée entro-
pique de l’œuvre abandonnée aux éléments, aux chutes d’arbres et à la 
mousse. Quand des artistes tels que Goldsworthy ou Heizer s’opposent 
à l’entretien de leurs pièces, c’est dans une volonté assumée de laisser 
l’œuvre accomplir son histoire et son destin, celui non d’une dispari-
tion dans mais d’une assimilation par la nature. « Même quand il n’en 
restera plus qu’un alignement de débris, [le mur] demeurera complet, 
achevé »14 : l’objet d’art disparaîtra, l’œuvre et, peut-être plus essentiel-
lement encore, son histoire resteront.
Si l’on ajoute cet idéal de dématérialisation de l’œuvre, c’est-à-dire 
d’une trace devenant superflue, à la quête de la vérité énoncée plus 
tôt, on en revient à l’idée avancée par Heidegger dans « L’origine de 
l’œuvre d’art » : il s’agit de « laisser en quelque sorte le champ libre 
aux choses, pour qu’elles puissent manifester leur choséité sans aucun 
barrage »15. On pense alors aux sculptures sans sculpteur de Paul-
Armand Gette qui désigne un rocher comme œuvre et le laisse en l’état. 
En 1991, à l’invitation des conservateurs du bois de sculptures de l’île 
de Vassivière, Gette fait la proposition suivante : il choisira un bloc de 
granit et tracera autour un disque virtuel de 25 mètres de rayon qui devra 
rester vierge de toute intervention. Si le projet avait été accepté – ce ne 
fut malheureusement pas le cas – l’œuvre aurait été le déplacement du 
« faire » vers la décision de ne pas faire. On en revient à Heidegger :
Quelqu’un qui devait s’y connaître, Albert Dürer, ne disait-il pas 
comme on sait : “Car, en vérité, l’art y est, dans la nature, et celui 
qui d’un trait peut l’en faire sortir, il le tient” ? Faire sortir signifie 
ici faire apparaître le trait, et le tracer à la plume sur la planche 
à dessin. Mais voici aussitôt la contre-question : comment le trait 
peut-il être tracé s’il n’apparaît pas comme trait de lumière, c’est-à-
dire, dès l’abord, comme combat entre mesure et démesure grâce 
au projet créateur ? Il y a assurément dans la nature un tracé, une 
mesure et des limites auxquels est liée une possibilité de production 
à l’ouvert : précisément l’art. Mais il est aussi certain que cet art 
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dans la nature ne devient manifeste que par l’œuvre, parce qu’il est 
originellement chez lui dans l’œuvre.16
L’œuvre de Land Art éphémère, et plus encore quand elle pousse 
cette éphémérité jusqu’à n’être plus que décision, c’est-à-dire tracé sans 
trait, œuvre sans production, n’est-elle pas par excellence « l’art dans 
la nature » dont parle le philosophe ? La question, autrement posée, 
est la suivante : si l’on admet que le Land Art (ou l’art tout court ?) est 
la mise en œuvre de l’art dans la nature, à quel moment cet art dans 
la nature devient-il manifeste ? Tout Land Artiste entend l’appel des 
extrêmes : d’un côté, l’idée que la fin de l’art justifie les moyens – le 
recours par Smithson et Heizer à la dynamite et aux bulldozers pose 
évidemment la question de l’éthique environnementale –, de l’autre, 
l’idée que « la nature est art, bien qu’elle n’ait même pas besoin de cette 
caractérisation »17. Cette dernière affirmation conduit à son tour à deux 
types de propositions : l’abstention de Gette, qu’elle soit ou non guidée 
par des valeurs écologiques, et la disparition du concept de trace en 
faveur d’une forme de minimalisme décoratif  qu’on va trouver, par 
exemple, dans certains micro-paysages de Nils-Udo.
Semblant à l’occasion hésiter entre les deux, Goldsworthy travaille 
des matières non nobles telles que celles prélevées sur des carcasses 
d’oiseaux ou de moutons et assemblées in situ, avec les désagréments 
visuels et olfactifs que l’on devine. Ses « Sheep paintings » peints 
au sabot à partir de tourteaux de nourriture ovine et de déjections 
animales signalent sa volonté d’inscrire son art dans des réalités sociales 
telles que les pratiques agricoles ou l’épidémie de fièvre aphteuse qui 
frappa la Grande Bretagne en 2001. Loin des grands espaces sauvages 
américains ou australiens, le Land Art de Goldsworthy se pratique dans 
les paysages ruraux de Cumbrie et d’Écosse et doit donc composer 
avec une mémoire sociale qui permet la réconciliation de l’art, du 
pragmatique et de la volonté de préservation18. La recherche de la 
« moutonitude » du lieu (« river of  sheep », dans les termes de l’artiste) 
le fait élaborer des œuvres dont le but avoué est tout autant de semer des 
objets esthétiques sur le territoire que de lutter contre la détérioration 
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des structures déjà inscrites dans l’histoire du lieu. Les enclos des « 100 
sheepfolds » construits en Cumbrie sur treize années ont ainsi fourni 
des emplois aux murailleurs locaux et ont retrouvé leur usage pastoral, 
puisqu’ils sont mis à disposition des propriétaires de troupeaux.
Lorsqu’il monte un mur de l’autre côté de l’Atlantique, Goldsworthy 
utilise des pierres peut-être déjà assemblées autrefois par des immi-
grants venus d’Écosse ; depuis son atelier de Penpont, il constate cha-
que jour l’empreinte qu’ont laissé sur le paysage les hommes qui sont 
partis et les bêtes qui les ont remplacés. Travailler dans ces empreintes 
est alors une manière de réveiller les ruines et la mémoire du lieu, en 
évitant toutefois soigneusement de transformer le paysage en mauso-
lée19. Les enclos, mais aussi les œuvres plus éphémères telles que les 
pierres laineuses et les murs de séparation surlignés de laine veulent 
ainsi raconter l’histoire écrite sur le lieu par les moutons. « They have 
left their story written in the place » salue Goldsworthy dans Rivers 
and Tides : les œuvres deviennent témoignages, indices archéologiques 
à prélever et à lire.
Prélever
L’œuvre éphémère inamovible ou retirée à l’extrême ne peut être 
connue que lorsqu’elle est reproduite par le biais de la photographie 
ou de la vidéo. L’idée séduisante avancée par Colette Garraud pour 
qui « l’œuvre existe avant tout pour les yeux du lieu auquel elle 
appartient »20 se conforme finalement assez mal au besoin social et 
intellectuel qu’ont les artistes de montrer leurs réalisations au sein des 
institutions publiques. La capture photographique, si elle a vocation 
à conserver l’œuvre, n’est est pas moins opération technique et acte 
stratégique qui suppose une série de décisions portant sur le cadrage, 
la ligne de fuite, le temps d’exposition, le numérique ou l’argentique, le 
format et l’encadrement ou non de l’objet final. En la re-médiatisant, la 
photographie comme métaphore de mémoire dématérialise l’œuvre et 
la dé-place vers un lieu imaginaire où le spectateur pourrait être témoin 
oculaire, dans le sens qu’y met Ernest Gombrich, de l’épiphanie ainsi 
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rapportée. La photographie de l’œuvre n’est pas l’œuvre en soi, et si 
elle en est la trace dans le sens où elle la rend visible, elle est aussi 
un « instrument mélancolique »21 et le signe de l’absence de cette part 
intransmissible liée au contexte spatio-temporel et à l’expérience multi-
sensorielle du lieu. D’un autre côté, la photographie est empruntée à 
l’œuvre, mais elle en est aussi une autre, une sculpture photographique 
où la nature n’est plus que matériau visuel et où le geste (le clic) de 
l’artiste est artialisé à son tour22. Incapable selon Walter Benjamin 
de ne pas transfigurer, la photographie impose en effet de nouveaux 
codes qui en font « autre chose » qu’un objet purement documentaire. 
La photographie n’est pas qu’une preuve, elle est une construction 
esthétique à part entière, ce qui est d’ailleurs assumé par les artistes qui 
protègent leurs photos par des copyrights (se repose alors la question de 
la gratuité de l’œuvre) ou les promeneurs photographes amateurs qui 
vont jusqu’à signer les clichés, souvent retouchés, pris d’une sculpture 
qu’ils n’ont pas réalisée… autrement bien sûr qu’en étant là pour la 
(rece)voir.
De tels processus de duplication sont toutefois impossibles dans le 
cas de sculptures-performances où à l’objet s’ajoute une mise en scène 
du corps humain, comme dans les images archétypales (Nids, Chrysalide) 
de Nils-Udo. Autre exemple, les « Lancers » de terre, de poussière, de 
neige ou de bâtons de Goldsworthy, où l’œuvre est capture de l’instant, 
où le geste atteint son apex, laissant le « reste » (l’avant, l’après et 
l’autour) dans le domaine de l’implicite. La performance se décompose 
en clichés arrangés chronologiquement et remettant artificiellement 
l’œuvre en mouvement, sorte de compromis entre la présence directe 
et ce vers quoi la photographie tend : le reportage filmé.
Le documentaire Rivers and Tides dédié au travail de Goldsworthy 
et réalisé en 2001 par Thomas Riedelsheimer complique encore plus 
les choses : Rivers and Tides, qui est une trace et aussi une œuvre (de 
Land Art ?) en soi, se présente comme un « film photographique », 
puisqu’il consiste pour partie en des travellings sur des photos prises par 
Goldsworthy de ses œuvres in situ. L’expression tend aussi à suggérer 
qu’il reviendrait au spectateur d’isoler, au sein des prises de vues, 
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l’image qui selon lui rendrait le mieux compte du travail de l’artiste. 
Une séquence nous montre Goldsworthy tentant bien laborieusement 
de monter un cairn ovoïde sur une grève. Jouons le jeu : où et quand 
est l’œuvre ? Est-elle dans les contraintes imposées à l’artiste par le 
lieu (trouver des pierres, travailler contre la marée) ? Est-elle dans 
l’effondrement répété de la structure et l’éternel recommencement, 
parfaitement sisyphéen, de la même tâche d’empilement ? Est-elle dans 
les gros plans sur les mains écorchées de l’artiste, ou dans cette phrase, 
« this is intensely disappointing », prononcée avec un flegme admirable 
au quatrième échec ? L’objet devient-il œuvre quand le travail se fait 
participatif, après que Goldsworthy a intimé au caméraman de poser 
son appareil et de se rendre « utile » ? Quand la dernière pierre est posée ? 
Quand les eaux montent puis se retirent, restituant le cairn, transformé, 
à l’artiste ? Ou l’œuvre est-elle tout cela ensemble, la sédimentation de 
toutes ces traces dans le film ? Mais peut-être qu’elle est encore ailleurs, 
dans les pierres, sans doute éparpillées, qui jonchent cette grève où 
moment où nous parlons. Ou dans cette autre épiphanie saisie sur la 
pellicule, quand une Heilan Coo, prenant le cône pour un arbre, se gratte 
le flanc contre ses pierres… Si l’on pose la question à Goldsworthy, la 
réponse est invariablement la même : « the real work is the change ».
Transmettre ce changement est problématique : la photo choisit, 
la vidéo dilate, la carte et le dessin préparatoire fictionnalisent, l’objet 
témoin échantillonne, les parcs privés23 muséalisent. La recherche d’un 
mode satisfaisant de transmission a conduit Goldsworthy à collaborer 
avec le Cirque du Soleil en 1998 et la chorégraphe Régine Chopinot 
qui cosigne les deux ballets Végétal (1995) et La Danse du Temps (1999). 
Depuis les années 2000, Goldsworthy est toutefois revenu vers l’écrit et 
la photographie, selon lui le meilleur moyen qu’il ait trouvé de « parler » 
de sa sculpture24. Le langage, dernier geste du Land Art ?
Nommer
L’art en nature est généralement perçu comme une expérience 
contemplative et transcendante censée permettre d’entrer en intelligence 
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avec le monde sans se l’approprier par le médium du langage. Les 
Land Artistes se sont souvent montrés méfiants à l’égard des mots : 
Richard Long usait ainsi de titres uniquement dénotatifs indiquant la 
date, le lieu et la durée de sa marche. Certains ne mentionnent que 
les matériaux utilisés, dans un effet de redondance volontaire avec 
la photographie, quand d’autres (Nils-Udo, Chrysalide) utilisent le 
texte comme connotation. Dans le cas de Goldsworthy, les légendes 
font partie intégrante de la sculpture : les mots recontextualisent en 
mentionnant par exemple le passage d’un serpent ou d’un lézard – ces 
épiphanies que l’artiste qualifie d’« instants impossibles » – ou en 
réintégrant l’œuvre dans un récit : ainsi la photographie d’une œuvre 
réalisée à Scaur Water en 1991 porte la longue mention, qui apparaîtra 
ou non en fonction des galeristes ou des éditeurs de beaux livres, ce 
qui souligne l’ambiguïté de la trace écrite, prise entre l’indispensable 
et le superflu : « Glaçons collés à un rocher – exécuté en 3 jours. / Le 
premier je suis tombé à l’eau, le second j’ai trouvé des glaçons plus 
longs. / Le troisième, de la gelée forte ».
Les relations entre le Land Art et l’écrit ont été théorisées par Robert 
Smithson dans ses essais « Language to be looked at and/or things 
to be read » (1967) et « Hidden trails in art » (1969) : le texte, comme 
également ces deux métaphores du lieu que sont la photographie et la 
carte y rejoignent ce que Smithson identifie comme le « Nonsite »25, 
c’est-à-dire le jeu entre présence et absence, implicite et explicite. Il est 
encore question de trace, puisqu’il s’agit de reconnaître, entre les divers 
média, lequel est le reflet de l’autre et quel type de dialogue peut s’instaurer 
entre le champ visuel et le champ littéraire. Le décloisonnement entre 
des champs esthétiques jusqu’alors gardés soigneusement distincts 
signale l’émergence du postmodernisme et l’inscription du Land Art 
dans une réflexion portant sur les interactions ou hiérarchies entre le 
textuel et le visuel. Cet événement esthétique majeur conduira des Land 
Artistes à court-circuiter le système œuvre-photographie-texte pour 
installer voire enterrer (dans le cas des « Buried Poems » de Nancy Holt, 
1969-1971) des mots dans le paysage à la manière d’objets : ces mots 
seront à décoder de manière différente du système signifiant-signifié 
« Rivers of  red »…
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conventionnel, car ils sont localisés dans la zone de contact entre, pour 
reprendre Lyotard, l’« extériorité profonde », opaque, de la figure et 
l’« extériorité plate » du discours26.
L’exploration de cet espace de désignation est conduite par les 
Land Artistes lexiconographiques tels que Paul-Armand Gette et, par 
effet de citation, Anne Bevan qui collabore en 2002 avec la romancière 
Janice Galloway à l’installation verbo-visuelle Moon Pool, dans le parc 
de sculptures de Tyrebagger. Également en Écosse, Ian Hamilton 
Finlay montre un intérêt marqué pour le texte, la typographie et la 
poésie concrète qui fusionne les influences du Bauhaus, de Lewis 
Carroll et d’Apollinaire. Dans son jardin-temple de Little Sparta dans 
le Lanarkshire, il grave des monostiches et des acrostiches sur des 
échalis, bancs et ponts, jouant sur la géométrie des mots et leur capacité 
à épouser tous les supports et faisant du jardin un espace de pensée 
poétique, philosophique, voire politique27. Dans le même ordre d’idée, 
David Buckland projette ses Ice Texts sur les parois de la banquise dans 
une démarche qui se veut esthétique et écologique, puisqu’il s’agit de 
dénoncer le réchauffement climatique. Sans douter de sa sincérité, on 
peut tout de même questionner la démarche, puisque la réalisation de 
l’œuvre suppose un nouvel usage de l’environnement (ici comme écran) 
et a incidemment laissé une empreinte carbone sur le lieu même que 
cette œuvre voulait protéger.
Les paysages de mots de Hamish Fulton et les Textworks de Richard 
Long permettront peut-être de boucler la boucle. Le Land Art partait 
d’une volonté de rompre avec le paysage peint ; le retour forcé vers 
la représentation par le biais, entre autres, de la photographie, a pu 
corrompre cet idéal d’un art en sympathie avec la nature et suggérer une 
forme de Land Art qui passerait outre la représentation iconographique 
(relevons toutefois l’usage de la couleur et de la typographie chez Long) 
et les codes culturels qu’elle impose. L’art se loge alors dans le rendre 
compte non plus du lieu mais de l’expérience du lieu, dans une forme 
de Land Writing qui serait la représentation d’une œuvre sans l’œuvre, 
un souvenir sans son événement : une trace sans la dépression de 
l’empreinte.
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Cette recension des lieux d’intervention du Land Artiste (le site, 
le corps, l’image et le texte – regroupés sous le terme smithsonien de 
« Nonsite ») montre que si l’œuvre se donne pour vocation de « faire 
sortir » l’art de la nature, cette mise en lumière ne peut passer que par 
la trace, c’est-à-dire par l’ombre. Cette trace est un vecteur tout autant 
de connaissance que de perplexité, puisqu’elle réactive à chaque fois 
des problématiques liées à sa transmission et à son déchiffrement, mais 
aussi au possible ou à l’impossible accord entre l’œuvre de l’homme et 
celle de la nature. Le Land Art repose d’emblée et de manière frontale 
la question de ce que nous voyons lorsque nous regardons une œuvre : 
au-delà de la question « s’agit-il du travail d’un peintre, d’un paysagiste, 
d’un artisan, d’un ingénieur ? », est-ce la trace laissée par l’art sur la 
nature ou la traduction de la nature en geste artistique ? Trace ou 
traduction, la démarche implique de toute façon une déperdition qui, 
Lyotard l’a bien exprimé, « creuse une énigme » et transforme l’objet 
en signe.
L’art habite peut-être dans ce que l’œuvre n’a pas réussi à faire, là 
où elle n’est pas parvenue à aller, ce qui n’a pas pu être prélevé ou mis en 
mots. Dans ce cas, l’œuvre ne nous restitue pas le monde (Heidegger) 
– Elle nous en prive, sorte d’hommage au fait que la nature résiste à 
l’hommage. L’œuvre de Land Art fonctionne alors comme une balise : 
voici le point de l’espace où l’artiste est intervenu, voici le morceau de 
monde qu’il a prélevé. Certains y verront un vol, sinon, ce qui est un 
autre type de trace, une pollution. Plus nettement encore depuis les 
années 1990 et l’avènement de l’art écologique, le Land Art, et c’est ce 
qui fait son originalité, est littéralement occupé par la question du seuil 
de visibilité ; c’est ainsi le seul art plastique dont on peut se demander 
s’il doit se voir ou non.
Mais en juste retour des choses, l’art en nature peut aussi devenir 
nature en art, quand l’énergie du lieu qui convergeait vers l’œuvre est 
redistribuée par l’œuvre vers le lieu qui l’accueille : c’est le cas lors-
que l’art réhabilite des sites militaires ou industriels (on pense au « re-
clamation art » d’Ulrich Rückriem qui investit d’anciens sites miniers) 
ou quand la présence de l’œuvre empêche l’étalement urbain ou des 
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forages pétroliers sur ou à proximité du site28. La sculpture dans l’art 
dit « écologique » est toujours « machine à voir »29, mais à voir autre 
chose qu’elle-même, la nature mais aussi, et peut-être surtout, l’engage-
ment des artistes en vue de sa préservation. À la question « le lieu a-t-il 
besoin de l’œuvre ? », la réponse est dans ce cas positive. Mais il s’en 
pose une autre, en plus du classique « You call that art ? » : suffit-il au 
Sky Mound (1991)30 d’avoir été pensé par Nancy Holt pour être de l’art 
ou s’agit-il plutôt d’une décharge nouvelle génération portant titre et 
signature ? Pour que l’art (ici écologique) soit, comme disait Malraux, 
un « anti-destin », il doit alors congédier l’éphémère, requalifier le beau 
en éthique, le geste artistique en intention…et peut-être aussi l’art en 
urbanisme.
Camille Manfredi
Université de Bretagne occidentale
CEIMA / HCTI, EA 4249
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1  Paul Valery, en 1923, abordait « le problème des musées » en termes de « tumulte 
de créatures congelées », de sentiment « d’horreur sacrée », de « solitudes cirées 
qui tiennent du temple et du salon, du cimetière et de l’école », d’œuvres qui se 
« tuent » les unes les autres. Paul Valery, « Le problème des musées », Œuvres II, 
Paris, Pléiade, 1923, 1290-1293. Dans son introduction à l’Esthétique, Hegel voyait 
quant à lui dans les musées la concrétisation de la fin de l’art par l’abolition de son 
caractère sacré au profit d’une jouissance uniquement perceptive et profane.
2  On pense également aux empreintes de mains laissées au sommet des montagnes 
par Claudio Parmiggiani, un des chantres de l’arte povera italien qui s’opposera 
obstinément à ce que ses œuvres en creux soient signalées au public de quelque 
manière que ce soit.
3  Gilles Tiberghien, « Cheminements », Les Carnets du Paysage, n°11, Paris, Actes Sud, 7.
4  Thomas Riedelsheimer, Rivers and Tides, DVD, San Francisco, Roxie Releasing, 
2001.
5  Colette Garraud, L’Artiste contemporain et la nature. Parcs et paysages européens, Paris, 
Fernand Hazan, 2007, 16.
6  URL: [www.stridingarches.com].
7  Jean-Marc Poinsot, L’Art au XXe siècle et les mégalithes, Publications de l’Université 
Rennes 2, 1986, préface. Voir également Colette Garraud, op. cit., 42.
8  « Si la règle de l’art est la beauté, l’art est une incarnation de la beauté supérieure à 
la nature, laquelle est gouvernée (aussi) par des principes autres que la beauté. Par 
conséquent, loin de devoir imiter la nature, l’art nous donne la mesure du jugement 
que nous portons sur la beauté naturelle : la hiérarchie de l’art et de la nature est 
inversée. » (Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977.)
9  Gilles Clément, Le Jardin, art et lieu de mémoire, Paris, L’imprimeur, 1995, 529.
10  Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris, Dominique Carré, 2012 [1993], 96.
11  « Attaining the essence of  movement, change, fluidity and time » (Andy 
Goldsworthy, Refuges d’Art, Lyon, Artha, 2002, 45.)
12  Ces pratiques sont également récurrentes chez Nils-Udo (« Wind Raft », 1979) et 
rappellent le « Wooden Boulder » de Nash, rocher de bois confié à un cours d’eau 
gallois entre 1978 et 2003 et dont le progrès dans la rivière sera suivi au cours des 
26 années de réalisation de l’œuvre.
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13  Dans son Court traité du paysage (Paris, Gallimard, 1997), Alain Roger voit dans 
le Land Art une « volonté d’étendre à l’infini la sentence artistique » (47), de 
« paysager la planète » (42) ou de « faire de l’univers un champ de paysages » (47). 
Suspicieux envers ce qu’il appelle la « verdolâtrie » (134), il l’est également envers 
l’écologie et sa dimension patrimoniale du paysage.
14  Andy Goldsworthy, Stone, Londres, Thames & Hudson, 2011, 107.
15  Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part, 
Paris, Gallimard, 1962 [1935], 23.
16  Ibid., 79.
17  herman de vries cité par Cornelis de Boer, Anne Moeglin-Delcroix, herman de vries, 
Paris, Fage Editions, 2009, 81.
18  Voir également l’usage que fait Goldsworthy du bois brûlé, installé en cairns dans 
des forêts plantées pour la production du charbon de bois. Le travail de l’artiste se 
fait ainsi tout autant sur la destination que sur l’origine du matériau.
19  Évoquons le projet abandonné de la ferme des Belon, ancien centre de formation 
de la résistance où l’artiste a jugé son intervention néfaste à l’énergie du lieu, dans 
le sens où elle risquait d’en faire un mémorial.
20  Colette Garraud, op. cit., 121.
21  Régis Durand, « Sur une Faille incertaine », Wolfgang Becker (dir.), Nils-Udo. De 
l’art avec la nature, Cologne, Wienand, 1999, 15-17. Ironiquement, Daniel Buren 
parle quant à lui de « photo souvenir », uniquement documentaire et distincte de 
l’œuvre in situ. 
22  « Le geste créateur ne fait que se déplacer, passant de la main qui tient le pinceau au 
doigt qui appuie sur l’obturateur. Et dans la fraction de seconde où l’on cadre, les 
créations culturelles chassées par la porte rentrent par la fenêtre, entraînant avec 
elles la mémoire des générations. » (Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, trad. par 
Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1999 [1995], 19.)
23  Citons le Little Sparta de Ian Hamilton Finlay, le Cae’n-Y-Coed de David Nash, le 
Jardin des Tarots de Niki de St Phalle.
24  Dans Rivers and Tides, Goldsworthy cite Brancusi : « why talk about sculpture when 
I can photograph it ? »
25  « The range of  convergence between Site and Nonsite consists of  a course of  
hazards, a double path made up of  signs, photographs, and maps that belong to 
both sides of  the dialectic at once. Both sides are present and absent at the same 
time. The land or the ground from the site is placed in the art (Nonsite) rather 
than the art placed on the ground. The Nonsite is a container within another 
container - the room. The plot or yard outside is yet another container. Two-
dimensional and three dimensional things trade places with each other in the range 
of  convergence… A point on map expands to the size of  a land mass. A land 
mass contracts to a point. Is the Site the reflection of  the Nonsite (mirror), or 
is it the other way around? The rules of  this network of  signs are discovered as 
you go along uncertain trails both mental and physical. » (Robert Smithson, « The 
« Rivers of  red »…
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spiral jetty », Collected writings, University of  California Press, 1996 [1972], 143-153, 
note 1, 153.) Voir également Craig Owens, « Earthwords », Jeffrey Kastner and 
Brian Wallis (dir.), Land and Environmental Art, Londres, Phaidon, 1998 [1979].)
26  Lyotard rappelle que l’Art comme figure non signifiée ne peut être incorporée 
dans l’espace linguistique que s’il est « ébranlé ». « On ne peut pas passer de l’autre 
côté du discours : on ne peut passer à la figure que de l’intérieur du discours, car la 
figure est logée dans le langage […] Le langage n’est pas un milieu homogène. Toute 
parole est habitée par un double mouvement : la signification conventionnelle, 
déclarative, textuelle, celle du signe, du langage institué : le discours; et aussi le 
travail du désir, c’est-à-dire le sens, qui varie d’un sujet à l’autre, d’une situation à 
l’autre : le figural. Tout système, qu’il soit linguistique ou iconographique, rencontre 
des éléments extérieurs qu’il ne peut pas intégrer, par exemple des éléments 
visibles. Pour qu’une articulation soit possible à l’intérieur de ce système, il lui faut 
extérioriser ces éléments. Il fabrique son autre : le figural. Mais comme on ne peut 
pas passer de l’autre côté du discours, cet autre est aussi en lui. La figure rejoint le 
langage en se dédoublant elle-même : figure-forme (hors langage) / figure-image 
(qui exprime le sens). Entre les deux, pour tenir l’objet tout en le maintenant à 
distance, s’ouvre un espace de désignation. […] Espace de désignation et espace 
figural se manifestent dans l’art. Un œil, un horizon, ébranlent le discours de 
l’intérieur, en son centre. Cet œil qui creuse un puits est dans la parole et aussi hors 
parole. Il dit une vérité qu’on n’attend pas, qui détonne dans le discours. » (Jean-
François Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, 1974, 13.)
27  Le jardin est baptisé « Little Sparta » en opposition à l’Athènes du Nord qu’est 
Edimbourg, symbole du pouvoir et de l’establishment. La dénomination comme 
« temple » cherchera ainsi à soustraire le parc aux systèmes de taxation des galeries 
et musées, sans succès néanmoins. Les textes et symboles disséminés dans le jardin 
vaudront à Finlay des suspicions de sympathies nazies, bien qu’il ne s’agisse en fait 
que d’une part des références faites par l’artiste à la culture occidentale ; la grande 
majorité de ces références est empruntée à Ovide, aux philosophes présocratiques, 
à la révolution française, au folklore écossais ou à la seconde guerre mondiale. 
28  La Spiral Jetty de Smithson fut ainsi menacée en 2008 par des projets d’exploration 
pétrolière de la Canadian Oil Company ; l’exploration fut interdite par crainte de 
trop lourds impacts visuels sur l’œuvre – laquelle disparut sous les eaux dans les 
années 1980 pour ré-émerger en 1999 suite à une longue période de sécheresse. 
Les Sun Tunnels de Nancy Holt sont également menacés par des projets de forage. 
Inversement, Christo fut forcé de modifier le tracé de Running Fence (1976) pour ne 
pas entraver la circulation des animaux.
29  Colette Garraud, op. cit., 86.
30  Sky Mound est une installation en forme de décharge recouverte d’une bâche de 
plastique recyclé permettant la réutilisation du méthane comme source d’énergie 
renouvelable.

